小城大爱 杨千嬅【小城大爱】

工作总结网

当前位置:工作总结网 > 年终总结 > 正文

小城大爱 杨千嬅【小城大爱】

时间:2019-04-11来源:工作总结网

   1   2005年,父亲第二次从鞍山来上海,还是穿着绿色的旧军装,提着只黑皮箱。人群里很容易看见他,个子很高,脊背挺得笔直。   父亲当过10年兵,转业后也常以军人的标准来要求自己。他时不时地就会来一句“我是个军人”。母亲在他退伍后的第一年,离婚改嫁了。很长一段时间,我对父母都心存恨意。尤其对父亲,我至今都认为,如果他早点转业回来,这个家不会分崩离析。
  父亲那次来,是来看孙子的。我在电话里告诉他小雅生了的时候,他停了一会儿,丢来一句:“我过去看看。”
  我到火车站接他,开了辆新车。他有点惊讶:“你买的?”
  我点了点头。
  他给了我一拳,说:“混得不错啊。”
  我揉着被打得生疼的胳膊说:“你不打我就难受是吧?”可心里却很高兴。父亲的拳头有多层含义,生气的时候,表达愤怒,此时表达欣赏。
  父亲给孙子买了块玉坠子做礼物,品质不错,就是小。岳母说:“亲家真是好眼光,大小给婴儿戴正好。”有点话里有话的意思。父亲笑了笑,没接口。
  看过孩子之后,他没睡在家里,而是租了间小旅馆。小雅觉得过意不去,说:“爸,家里有地方,干吗睡外面啊?”
  父亲说:“我打呼噜响,吵你们就算了,吵到孩子不好。”
  我给了小雅一个眼色,让她别劝了。父亲是不会住的,因为这里是他的心病。
   2
  小雅是上海人,家境很普通,但以上海作背景,就会有种自然而然的优越感。比如岳父母的退休金,比我父亲的工资还要高。再比如他们手里的两套计划经济时代留下的老房子,从容不迫地就涨成了近百万的身家。
  2004年,我向谈了4年的小雅求婚,小雅没犹豫地答应了。但是她的母亲,开出了张让我心惊肉跳的礼单:买房,办酒席,礼金2.8万元,女方买车,装修,置家具。那一年,上海的房价已经开始离谱,对于工作不满两年的我来说,即便按揭,也捉襟见肘。
  万般无奈下,我给父亲打了电话。父亲说的还是那句:“我过去看看。”
  说实话,我没想过两家父母会以谈判的形式完成了第一次见面。父亲一上来拿出了撒手锏,他从贴身的衣袋里,掏出一张存折摆在桌上,说:“罗斌那儿有多少,我不太清楚。我退伍的安置费和这几年攒的都在这儿了,一共4.6万元。多了,真没有。但是我想说,我是个军人,我这辈子教给我儿子,就是个正字。小雅肯嫁,我保证她不受委屈。罗斌要做了对不起她的事,我就先削(打)他。”
  小雅的母亲听完了,接不下话。但一直不说话的准岳父却说:“那就这么定了吧。”
  那天两家做了个互换的决定。小雅的父母拿出一套房子给我们,买车的事以后再说,父亲的存款用来装修买家电,剩下的,我和小雅自己筹。
  从小雅家出来,我如释重负地吁了口气,说:“爸,谢谢你啊。”
  父亲却一直黑着脸,沉默不语。第二天,他就买了车票回鞍山。临上车前,他忽然对我说:“爸这个人性格不好,在社会上挣不到什么钱。你娶个媳妇,还得住到人家去,委屈你了。”说完,他重重捶了我肩膀一拳,转身上车了。
  我结婚后,父亲几乎很少来上海,我也很少回去看他。后来我开了家小公司,生意最风光的时候,曾准备订机票接父亲来上海玩,可他一口回绝了。他在电话里说:“罗斌,有钱也别乱花,你还有孩子呢,将来那是无底洞。”
  小雅说:“我感觉你和你爸不是很亲呢。”我毫不掩饰地说:“是。我活的前12年里,有他没他一样。16岁上高中开始住校。我和他在一起的时间,加起来也就四五年。”
  其实,如果再细分下来,我和他共处的四五年里,有一半时间无话可说,一半的一半他在教育我,一半的一半的一半,他在揍我。记忆里,足够温馨的片段,少之又少。
  父亲再来上海,是2008年末。我的小公司没挺过那场经济危机,债主上门的日子,我天天躲在家里,除了喝酒就是上网。小雅抱着孩子,回了娘家。
  父亲得知我的近况,从家里赶来了。他一进门,劈头就问:“出了这么大的事,怎么不告诉我?”
  我说:“告诉你有用吗?除了骂两句,你能解决什么问题?”
  他说:“我这有15万,你可以拿去用。”
  我哈地笑了一声:“你知道我欠了多少钱,15万够干什么?”
  父亲说:“够干什么不重要,重要的是你不能这样活着。别忘了你是军人的儿子,你给我活得有志气点!”
  我不耐烦地说:“你别再用这句话自欺欺人了。你在部队里混了10年被劝退,在家里,你连我妈也留不住。我呢,结个婚还要住丈母娘的房子。你是军人怎么了?也不能改变你是失败的人!”
  最后,父亲用拳头结束了这场对话。那天他走的时候,把存折摔在我脸上说:“真对不起啊,你有个失败的爹。可你也有儿子呢,麻烦你别活得像你爹那么失败。”
   3
  我申请了破产,用父亲的钱,还了一些非还不可的债。2009年,也许是我人生中最艰难的一年,但我还是挺了过来,找了份朝九晚五的工作。我和父亲的联系更少了,也许因为我们都揭了对方的短。偶尔,父亲打电话来,也是想听听孙子的声音,和我几乎无话。
  2010年年末,我接到了一位远房姑姑的电话。她的小女儿要考上戏,来询问情况。末了,她说:“罗斌啊,有空回去看看你爸。他想你想得厉害,又嘴硬不会说。”
  于是春节长假,我一个人回了鞍山。进了我家的那幢老楼,敲开门,才知道已经易主了,房子几年前就卖了。我顿时明白了当初那15万是哪儿来的。老邻居告诉我说,父亲在我小学门口开了家小卖部。我找过去的时候,已经傍晚了。是间极简陋的门面房,陈旧的柜台里堆着文具玩具,后面拉着布帘,摆着一张行军床。房间里生了炉子,他在一旁,翻炒着一锅土豆白菜。昏黄的光线下,额头眼角的皱纹,显得格外深。我从没想过,他老得竟这样仓促,弓身的样子已经像个老人了。
  我说:“爸,是我,回来看你来了。”他讷讷地望着我,半晌才走过来,捶着我肩膀,老泪纵横。他真的老了,从来不掉泪的他,却在我面前哭了。而我站在他身边,一直在悄悄打量着这家小店。我真想不出,在这四面透风的小屋里,他怎样熬过北方寒冷的冬天?
  那天晚上,父亲翻出瓶战友送他的好酒,喝得酩酊大醉。我和他挤在那张行军床上,惴惴地睡不着。他满是硬茧的手,始终拉着我不放,好像一松开,就会消失不见。
  三个月后,父亲突然过世了。然而这个“突然”只是对我而言。其实,他早在2007年就查出了肝癌。但他选择了一套最经济、最超前的治疗方案――气功疗法。医生说,他基本算是个奇迹。
  九月的时候,我和小雅在家里看了部获奖的片子,叫《钢的琴》。影片讲述了上世纪80年代的东北老城,下岗工人陈桂林给女儿造钢琴的故事。那些熟悉而败旧的画面让我感动。5岁的儿子,也跟着懵懵懂懂地看完了。儿子问我这片子什么意思,我说讲的是父爱。儿子问:“那个女儿跟着有钱的妈妈不是更好吗?她爸让她弹那个破琴,是爱她吗?”
  我无言以对。其实,到底要怎样定义父爱呢?我想,就是那种明知作用不大,却仍拼尽全力的执著和勇气吧。只是,在这个“拼爹”的年代,我不知道自己这个被物质教化大的儿子能否明白。